凌晨的鹽場，空氣冷得像一塊浸了冰水的粗布，裹著咸腥味往身體里鉆。往日里白花花的鹽灘，此刻鋪上了一層細密的霜花，像誰撒了把碎銀子，在灰蒙蒙的天光里閃著冷光。鹽工老張裹緊了厚棉襖，踩著鹽粒往鹽池走，每一步都能聽見霜粒在腳下碎裂的輕響。

鹽池里的鹵水結了層薄冰，邊緣處的鹽晶裹著霜，像長了層白毛。老張用鐵耙輕輕敲了敲冰面，脆薄的冰碴子掉進鹵水里，濺起細小的水花，瞬間又在周圍凝了點白霜。遠處的鹽廩像一座座小雪山，霜氣在鹽堆頂上繞著圈，把早起的太陽都染得發淡。

風從海面上刮過來，帶著霜的寒氣，吹得鹽場邊的蘆葦稈嗚嗚響。幾個年輕鹽工扛著工具往鹽田走，呼出的白氣在眼前散開，又很快被霜氣吞了回去。老張蹲下來，摸了摸鹽池邊凝結的鹽霜，指尖一涼，那些細小的鹽粒沾在手上，很快就和霜融在了一起。

等到日頭升高些，霜開始化了。鹽灘上的白霜慢慢變成細小的水珠，順著鹽粒往下滲，鹽池里的薄冰也融成了碎塊，在鹵水里浮著。老張直起身，看著鹽場漸漸恢復了往日的模樣，只是空氣里熟悉的咸腥味中，多了一股清冽的霜氣——這正是鹽場的霜降，也是一年之中鹽分最為濃郁、色澤最為潔白的時刻。（明威公司楊邵華）