小時候家住在鹽場的小院，沒有精致的園藝花草，年年盛夏，最熱鬧、最耐看的景致，就是母親種的一墻絲瓜。每到開春，母親都會在院墻邊的空地撒上幾把絲瓜籽，不施肥、不精細打理，憑著幾場春雨、幾縷陽光，嫩芽便悄悄破土而出。藤蔓順著竹竿和院墻順勢攀爬，短短時日就爬滿墻頭，層層綠葉郁郁蔥蔥，為簡陋的小院遮去夏日燥熱，添滿鮮活的生氣。

絲瓜是夏季最尋常的蔬菜，生性皮實，極易存活。入夏之后，藤蔓間綴滿嫩黃小花，花落結果，一根根翠綠修長的絲瓜垂掛枝葉間，隨風輕輕晃動。整個夏天，我家的餐桌都被這口清甜承包。清晨帶著露水摘下的嫩絲瓜，是最好的食材，母親做法簡單家常，清炒絲瓜軟糯鮮香、蝦仁絲瓜透鮮下飯、絲瓜蛋湯清爽解膩，絲瓜馓子放點蝦皮更是那個香。悶熱的三伏天，鹽場人的餐桌上除了自己捕的魚蝦，出現最多的就是這道絲瓜小菜，清淡養胃，撫平夏日煩悶，是刻在童年里最樸實的夏日味道。

兒時總疑惑母親為何特意留幾棵絲瓜不采摘，任由它在枝頭生長。轉眼入秋，氣溫轉涼，絲瓜藤蔓慢慢枯黃枯萎，留在枝頭的絲瓜也徹底老去。翠綠的表皮變得干癟泛黃、粗糙堅硬，肉質纖維化，再也不能做菜食用。任由秋風日曬將其徹底風干。待到深秋葉落枝枯，便摘下干透的絲瓜，剝去堅硬外皮，倒出內里黑色瓜籽，剩下經緯交錯、質地堅韌的絲瓜絡。它是廚房必備的好物，是天然的清潔神器。它軟硬適中、透氣透水，刷碗洗鍋不沾油污，柔軟的質地不會刮傷鍋碗瓷面，比起如今的清潔海綿，耐用又干凈，沒有一絲異味及化學成分。

熟話說大棚亂了四季，現在一年四季都能在超市生鮮處買到翠綠新鮮的絲瓜，再也不用小時候那會等到夏季才能吃到。如今我們舉家離開鹽場的老家，住進了市區樓房，前幾日網購了絲瓜苗，讓母親在樓下的綠化帶偷偷的種上幾株，只因偶然得知陪伴我整個童年的尋常老物件，還是一味平價好用的中藥材，那就是——絲瓜絡。趕緊去豆包查之，發現絲瓜絡真是個寶貝。絲瓜絡性平味甘，可清熱祛濕、通絡散結，溫和養護身心。鄰居大爺得知后，特意從老家帶來了幾個完整的“老絲瓜”，小時候再平常不過的老物件，現在覺得很稀罕，指尖輕輕撫過粗糙細密的紋路，兒時的小院、母親的身影、夏日的煙火瞬間涌上心頭。

絲瓜的一生，傾盡所有、毫無浪費。鮮嫩之時，滋養家人味蕾，豐富夏日餐桌；干枯之后，化身廚具清潔工具，是清潔的好幫手；歷經風霜晾曬，又可入藥濟世、溫潤身心。一株普通草木，平凡生長，默默奉獻，從始至終皆有價值。

如今人到中年方才懂得草木深意，母親年年栽種的不僅是絲瓜，更是尋常日子里的安穩與勤儉。最動人的溫暖從不在繁華浮華里，而在這些歲歲相伴的尋常物中。一墻絲瓜，一席煙火，溫柔了漫長歲月，溫暖了歲歲年年的平凡人間。（宋云）