春天是草長鶯飛的。

那時節，萬物都有一股按捺不住的勁頭。泥土里的芽要頂開石子，枝頭的花苞要掙破那層薄薄的萼片，連風都是急的，從南邊一路趕過來，把柳絮吹得滿城都是。人的心也跟著亂，總想出門去，追那最后一片杏花，去河邊看新綠的柳條垂進水里。每一天都像是有什么重要的事情要發生，錯過了就再也找不回來。

到了七月，那股勁頭忽然散了。

前些天路過小區樓下那排香樟，葉子已經從春天的嫩綠變成了墨綠，厚厚的一層，樹冠密得不透光。樹蔭底下停著幾輛電動車，車座上落了細細的香樟花，黃綠色的，碎碎的。風過來的時候花還在往下掉，不急，一枚一枚的，落在黑色坐墊上。春天花開是趕著來的，今天開一樹，明天就開滿一條街。七月的花不趕，也不爭，就那么不緊不慢地落著。

樓下便利店門口，塑料凳上坐著看店的大姐，手里搖著廣告扇。中午買水的時候她在那里，下午丟垃圾的時候她還在那里，扇子一上一下地搖著，風不大，夠拂開額前的碎發。春天見不著這樣的景象，那時候大家都忙著看花、忙著趕路。到了七月，人就慢下來了。

傍晚下樓站了一會兒，看著香樟樹后面的云從白變黃，從黃變橙，一層一層地染過去。春天的晚霞是粉的、紫的，薄薄一層，風一吹就散。七月的云厚，沉，暗得慢，暗得穩。對面樓的陽臺燈亮了一小方暖黃，有人在窗前來回走。以前到了傍晚總覺得自己有什么事要做，七月不覺得。就那么站著，看天色暗一點，再暗一點，暗到對面樓那幾扇窗都亮了，才轉身上樓。

天黑透了，風還是溫的，不像春天入夜就涼下去。明天大概還是這樣，晴，不算太熱，安安穩穩的。等著蟬鳴，等著雷雨，等著等著，夏天就過了一半。（邵笑）